Nick Léon cruist zinderend door de chaos in Magic City op ‘A tropical entropy’

door Yannick Verhasselt

Nick Léon maakt met ‘A tropical entropy’ een krachtig statement: clubmuziek hoeft niet eenduidig, voorspelbaar of louter functioneel te zijn. Wat de Miami-producer hier aflevert, is een productioneel een kunstje. Bij momenten schildert hij een verwarrend portret van een stad op drift — én van een maker die zichzelf uitdaagt om niet te blijven hangen in succesformules.

De titel is geen toeval. Entropie staat voor chaos, verval, maar ook voor beweging — en dat is exact wat deze plaat ademt. Elk nummer voelt als een kortsluiting tussen genres, stemmingen en stijlen. Léon vermengt reggaetón, ambient, dub en experimentele elektronica tot een broeierig geheel dat evenveel schuurt als intrigeert.

Opener ‘Entropy’ zet de toon met een desoriënterend samenspel van zachte melodieën en scheefgetrokken ritmes. Even later dondert ‘Millennium freak’ binnen als een glitchy mutant van Latin clubmuziek, opgejaagd en opgefokt, maar zonder voorspelbare ‘drop’. ‘Ghost orchid’ (met Ela Minus) laat dan weer een subtiel melancholische kant zien: dromerige vocals balanceren op een fragiel elektronisch skelet dat elk moment dreigt uiteen te vallen.

Wat dit album zo boeiend maakt, is de spanning tussen warmte en afstand. Hoewel de klanken tropisch aanvoelen — vochtige synths, percussie die naar de jungle hint, samples die lijken op echo’s van verre feesten — zit er in de kern iets koels en ongrijpbaars. Het is alsof Léon de essentie van de dansvloer uit elkaar trekt, alleen om ze op zijn eigen, grillige manier weer in elkaar te puzzelen. Dé oorwarmers van 2024: ‘Bikini’ met Erika De Casier kan daarom ook absoluut niet ontbreken op de elpee.

Ook qua vorm is dit geen klassieke plaat: de tracks zijn kort, schichtig, bijna schetsmatig. Alsof de tracks ook met de intentie werden gemaakt om in clubsferen in het hoenderhok te worden gegooid. Maar net daardoor behoudt ‘A tropical entropy’ zijn scherpte. Er wordt niets uitgelegd, niets gladgestreken. Elk nummer voelt als een flits van iets groters — een herinnering, een droom, een nachtrit door een oververhitte stad waar de ramen openstaan en alles tegelijk binnenkomt.

Met deze plaat schuift Nick Léon zich resoluut naar de voorhoede van de experimentele clubscene. Hij toont dat elektronische muziek niet alleen mag bewegen, maar ook mag breken, twijfelen en vervormen. ‘A tropical entropy’ is geen plaat voor op de achtergrond — het is een zintuiglijke aanval, een zoektocht, en vooral: een krachttoer.